Martin Stideli: «Fensterfarben»

Natiirlich zdhlte Sebastian Hénel, bevor er seine Bilder in Galerien nicht nur ausstellen,
sondern auch versilbern konnte, zur Masse gesicht- und namenloser Talente, die zwar viel
versprechen, aber das Einlosen in die Zukunft verschieben. Und wenn er spiter als
anerkannter Kiinstler seine Werke ungerahmt verkaufte, fasste seine Erinnerungen an die
Anfiange wenigstens ein verschnorkelter Rahmen ein, den die Zeit reichlich mit Blattgold
verzierte. Nicht unbedingt alle Erlebnisse wollten zu solchem Schmuck passen, obwohl sie
recht harmlos begannen, vielleicht sogar ermutigend, etwa mit einem Klingeln an der Tiir,
worauf der Maler beim ersten Anblick seiner Besucherin dachte, einem Regenbogen
gegeniiber zu stehen, denn sie trug Jacke, Bluse, Hosen und Schuhe in verschiedenen Farben,
und die Haare band ein buntes Tuch zusammen. Die Fremde wusste Kleider geschmackvoll
zu kombinieren, die verschiedenen Farben vertrugen sich durchaus, aber sie leuchteten
auffillig, wie draussen die Blitter und Bliiten nach dem Friihlingsschauer im Sonnenlicht
wieder leuchteten. Die Besucherin schlenderte durch Hinels Wohnzimmer, das er unter
Missachtung der Hausordnung als Atelier eingerichtet hatte, betrachtete Skizzen, Studien,
angefangene Bilder und bestellte schliesslich, offenbar zufrieden mit seinen Arbeiten, ein
Selbstportrait von ihm vor nédchtlichem Hintergrund. Ein grossziigiger Vorschuss, die
Geldscheine machten kein Aufheben um ihre vierstellige Zahl auf violettem Grund,
unterstrich, dass sie den Auftrag ernst meinte. Noch bevor der von Auftritt und Erscheinung
verwirrte Hénel sich nach Name und Adresse der Auftraggeberin erkundigen konnte,
verabschiedete sie sich, ging — sie kenne den Weg — voraus zur Tiir, und Hédnels Hoflichkeit
kam sogar zu spit, um hinter ihr zu schliessen. Hénel betrachtete die Tiir und dann die Noten
in seiner Hand, die er zwar grundsitzlich brauchen konnte, deren Wert aber verbunden mit
der Leichtigkeit, mit denen sie ihm zugefallen waren, Bedenken hervorrief, worauf er die
Scheine vorerst in eine leere Keksdose legte. Noch weniger wusste Hénel mit dem Auftrag
anzufangen, aber immerhin vermutete der Maler, die Nacht mache alle Katzen grau und
fordere ihn kaum zu verwegener Farbgebung auf, weshalb er den ihm angemessenen
Anspruch an das Malen vermisste. Hénel iiberliess sich gern anderen Arbeiten, die ihn
interessierten, die sich ihm, wie er behauptete, geradezu aufdringten, und er brauchte sich
kaum anzustrengen, um den Auftrag wieder zu vergessen.

Die Unbekannte dagegen vergass nicht. Sie besuchte Hinel erneut, lobte einige der
inzwischen fertiggestellten Bilder, bemingelte andere, fiel dem Maler mit Anspielungen an

ihren Auftrag léastig, und zahlte ihm sogar einen weiteren Vorschuss, den Hénel, nachdem sich



die Gonnerin verabschiedet hatte, verschimt in die Kecksdose zum anderen Geld legte.
Lustlos begann er mit dem bestellten Bild, und die Arbeit ging leicht von der Hand,
wenigstens solange er skizzierte und sein Selbstbildnis entwarf, das ihn als Angestellten eines
Wachdienstes zeigte mit blauem Béret und blauem Blouson. Sobald er jedoch zur Gestaltung
des néchtlichen Hintergrunds ansetzte, fingen die Scherereien an. Hénel, der nebst all den
Bildern zum Aufhingen ein nie gezeigtes inneres von sich selber machte, in dem er sich als
einen Meister oder Fiirsten der Farben begriff, widersetzten sich die dunklen Toéne und
fiihrten buchstédblich ihr eigenes Leben, denn kaum strich Hénel mit dem Pinsel iiber die
Leinwand, 16sten sich Gestalten aus der Farbe, fingerlang und stupsnasig wie Flederméuse.
Zunichst bildeten sie fiir Hanel nur ein einziges Rudel gleich garstig aussehender Kreaturen,
aber mit der Zeit unterschied er Waldweibchen, Kobolde, Moos- und Erdleute, Wichtelfrauen,
Trolle. Sie schwidrmten aus wie Nachtfalter oder eben wie Flederméduse und tanzten um
Hénels Kopf, wie wenn sie ihn als ihr hellstes Gestirn betrachteten, und hielten den Maler
trotz ihrer geringen Grosse erfolgreich vom Arbeiten ab, indem sie ihn an den Armeln
zupften, seine Haare rauften, liber den Pinsel balancierten, auf den Farbtuben herumhiipften
und wilde Mischungen zusammenschmierten, in Papierfliegern durch den Raum segelten, die
Gliederpuppe zu immer neuen Verrenkungen verdrehten, sich mit den Spachteln duellierten
und iiber die Leinwand kletterten, um das entstehende Bild zu bemékeln. Hinel versuchte hier
einen Pinsel zu erwischen, dort eine Tube zu retten, er verscheuchte die Gestalten von der
Leinwand und jagte ihnen nach in der Absicht, Gefangene zu machen, was ihm natiirlich stets
misslang, die Erd-, Wald- und Wiesengeister dagegen erst recht freute. Nach einiger Zeit
verloren sie jeweils die Lust an ithrem Spektakel, kehrten zuriick, woher sie gekommen waren
und tiberliessen das Aufraumen dem erschopften Maler. Hénel begriff, ohnehin immer zu spit
zu kommen, und versuchte die ungeladenen Géste zu iiberlisten. Er wechselte die
Arbeitszeiten, malte am frilhen Morgen, iiber Mittag, am Nachmittag, abends, nachts,
versuchte andere Techniken, Gouache, Ol, Kreide, Acryl, Aquarell, Farbstift, doch die
Kobolde beeindruckte er damit nicht, vielmehr hatte er den Eindruck, sie vermehrten sich
laufend, bis zuletzt auch noch die Wilde Jagd durch das Wohnzimmer-Atelier preschte.

Als beschiftigten ihn diese Besucher nicht genug, stand auch die Unbekannte regelméssig vor
der Tiir — gliicklicherweise immer dann, wenn keine Spuren mehr den Spuk verrieten —, sah
sich ungeniert um, ermunterte ihn, horte nicht auf seine ungelenken Einwidnde, sondern
beharrte wider samtliche Argumente auf ihrer Bestellung und zahlte ihm weitere Vorschiisse
aus, so dass die Keksdose bald eine bedeutende Summe hiitete, die ihm, befiirchtete Hénel,

noch weitere Bilder abfordern mochte. Natiirlich fielen dem Maler zahlreiche niitzliche oder
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auch nur verlockende Ideen ein, fiir die er das Geld einsetzen konnte, aber er wagte nicht, in
den blechernen Tresor zu greifen, solange er am bestellten Bild arbeitete. Nach einem
weiteren ihrer unangemeldeten und ungebetenen Besuche — Hinel hatte eben einmal mehr
sein Atelier-Wohnzimmer aufgerdumt — &drgerte er sich griin, schwarz und in weiteren
Bunttonen und Graustufen iiber die Unbekannte, die ihn mit ihrem Auftrag beldstigte, aber
auch iiber seine Gedankenlosigkeit und mangelnde Schlagfertigkeit, die Bestellung tiberhaupt
angenommen und nicht schon ldngst riickgéngig gemacht zu haben, bloss betrieb die Fremde
nie den Aufwand, ihn um seine Meinung zu fragen, sie tauchte auf, wenn er es am wenigsten
erwartete und befahl ihn selbstverstidndlich herum. Hinel Sporte den Drang sich zu bewegen,
verliess die Wohnung, wanderte durch das Quartier, stand nach wenigen Minuten am
Waldrand und folgte, obwohl der Abend schon eindunkelte, dem Weg zwischen die Biume.
Er brauchte sich nicht umzusehen, denn er wusste, was er sah, bemerkte aber mit
nachlassendem Arger feine Abstufungen des Dunkels. Der Mond schien weiss auf die Biume
herab oder grau, jedenfalls wie poliertes Silber oder eher wie rauhes Metall, und er leuchtete
so hell, dass sich Hinel besser im nichtlichen Wald zurecht fand, als er gedacht hatte. Auf
Augenhohe schwebten Glithwiirmchen und spielten als lebendige optische Tauschung mit
Nah und Fern, und am Wegrand entdeckte Hénel die weissen Bliiten unbekannter Gewichse,
die aus eigener Kraft zu leuchten schienen, ihr Licht jedoch nur vom fast vollen Mond liehen.
Der Weg fiihrte in weitem Bogen an den Waldrand zuriick, wo Hénel inmitten all des
verschiedenfarbigen Dunkels eine noch dunklere Gestalt unterschied, in der er, einige Schritte
niher, die Unbekannte zu erkennen meinte, die ihn, folgerte er, sogar bis in den Wald mit
ithrem Auftrag verfolgte. Wie ein Schiiler, der fiirchtet, bei einem Streich erwischt zu werden,
versteckte sich Hinel hinter einem Gebiisch, und obwohl das gespiegelte Licht des Mondes
undurchdringliche Schatten zwischen die Biume warf, fiihlte sich Hinel unter Asten und
Blittern kindlich geborgen. Doch dann erschien ihm ldcherlich, wie der Bdlimann im
Dickicht zu lauern, er trat er auf den Weg zuriick, spihte in die Dunkelheit, sah niemanden
mehr und erreichte den Waldrand unbehelligt. Beim Ausflugslokal entschied er sich
umzukehren. Zwar horte er hinter der Weissbuchen-Hecke der Gartenwirtschaft Gespréche
und Lachen, aber er ging weiter. Ein Fenster der Gaststube leuchtete in die Nacht hinaus, und
den farbentwohnten Augen erschien das Licht golden und warm wie Glut. Als hitte dieses
Leuchten seine Augen erweitert, bemerkte Hénel auf dem Heimweg stets neue Variationen
von Farben, auf Reklameschildern, bei Ampeln, in Schaufenstern, durch Neon-Schriftziige, an
Kleidern und ihm schien, als verdankten all diese Farben ihr Dasein diesem einen Fenster des
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Hatte Hénel bisher die Farben wie ein absoluter Monarch behandelt, den die Aufkldrung nicht
zu riihren vermochte, und aus Rot und Griin und Blau seinen Nutzen gezogen wie aus
Untertanen, baute er nun ihre Rechte aus, argwohnisch zunéchst, vertraute mit der Zeit ihrem
Wirken, beteiligte sie an seinen Vorhaben und unterwarf sich schliesslich ihrer Gesetzgebung.
Hénel begann Farben zu mischen, die er noch nie gesehen hatte, und bei jeder Farbe, die er
auftrug, blickte er wie durch ein Fenster in die Wérme eines goldenen Raums und selbst in
den schwarzdunklen Farben gldnzte fiir Hanel ein Rest des silbrigen Mondes. Aber nicht nur
der Maler, sondern auch die Kobolde fiigten sich den Farben, denn sie verzichteten auf ihre
abfilligen Bemerkungen iiber Hinels Bilder, und wenn er malte, setzten sie sich manierlich
auf die Staffelei, auf ein Regal des Biichergestells oder die Lehne eines Stuhls und sahen ihm
zu. Sogar die Reiter der Wilden Jagd sassen ab, gdnnten ihren hamstergrossen Pferden etwas
Rast, stelzten mit steifen Beinen auf dem Tisch umher und wisperten Untereinander, als
verhandelten sie sachverstiandig das entstehende Bild. Die Reiter blieben als erste weg, denn
sie sahen keinen Anlass mehr fiir ihre Jagden durch Hinels Wohnzimmer, und auch die
Kobolde schienen mit der Zeit zufrieden, denn immer weniger bemiihten sich zu Hénel und
schliesslich verzichteten auch die letzten auf ihre Besuche. Nur die Unbekannte stand
weiterhin immer dann vor der Tiir, wenn Hinel sie am wenigsten erwartete, aber er liess sich
nicht mehr verwirren, und er fand sogar heraus, wie sie hiess und dass sie eine Galerie fiihrte.
Eines Nachmittags setzte Hénel seinen Namen an den Rand der Leinwand, das Bild stand
fertig auf der Staffelei, womit der Maler auch die Scheu vor dem gehorteten Geld verlor und
noch am selben Tag einen Platz in einer Ateliergemeinschaft mietete, aber doch ein wenig
bedauerte, das Bild weitergeben zu miissen. Da er seine leicht melancholische Stimmung
durchaus passend fand und sie als angehender Kiinstler nicht gleich aufgeben wollte, spazierte
er am Abend noch einmal zum Waldrand. Die frilhe Dammerung entzog den Blittern ihr Rot
und Gelb, und hinter der Weissbuchenhecke des Ausflugsrestaurant fehlten die Stimmen,
denn die Luft zog kiihl um Tische und Stiihle. Nur die Fenster leuchteten wie stets, und aus
einem plotzlichen Entschluss betrat Hénel die Wirtschaft, an der er bisher immer
vorbeigegangen war. Nur wenige Leute sassen an den Tischen, unter ihnen bemerkte Hénel
auch die Unbekannte, in einem Buch lesend und geradezu feierlich in violett gekleidet. Hénel
zogerte, trat dann aber an ihren Tisch und griisste. Sie sah auf, keineswegs iiberrascht,
vielmehr als seien sie verabredet. «Trigt nicht alles, was uns begeistert die Farbe der Nacht?»,
fragte sie, sah auf die Uhr und sagte: «Wir haben noch Zeit.» [ ]
(© Martin Stddeli; Bern, im Oktober 2009)



